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MM oorr ii ttuurr ii   ttee  ssaalluuttaanntt   

Vendula Kreplová (1. místo ve II. kategorii) 

 

Prolog 

Ráno se pozvolna snášelo na zachmuřenou krajinu, jíž vévodily širé pláně, na kterých 

se choulilo pouze několik napůl zmrzlých stromů s dávno opadanými listy. Na zemi ležela 

jinovatka a ve vzduchu se snášela mlha, kvůli které nebylo vidět na víc než půl metru. Těžké, 

našedlé mraky visící nízko nad obzorem napovídaly, že již brzy se dny zkrátí a vládnout nad 

přírodou začne zima se svým ledovým žezlem melancholie, na trůnu z ledu a špičatých 

rampouchů, které svými hroty byly schopné probodnout jak srdce lidí, tak i jejich naději. 

Kdyby ptáci již neodlétli do teplejších končin, určitě by nyní se svou přirozenou 

zvědavostí pozorovali zástup lidí, unaveným tempem táhnoucích se kamsi na sever, za cílem, 

který jim stále zůstával utajen. Zdejší krajina ale budila dojem, že v ní nezůstalo nic živého. 

Žádné zvíře, strom či květina. I oni lidé působili téměř jak přízraky noci. Jejich tváře byly 

pobledlé, oděvy až na výjimky šedé a na některých místech potrhané. To všechno ale 

neznamenalo nic. Kdyby se jim někdo podíval do očí, vyděsila by ho prázdnota, jaká se 

v nich zračila. Až by se člověk pak odtrhl pohledem, musel by myslet na všechny ty věci, 

které ho jakýmsi temným způsobem fascinují a děsí zároveň. Slzy. Kytice uvadlých růží 

pohozená před domem. Shovívavý úsměv ostatních, pronesený zároveň s rádoby chlácholivou 

větičkou: „Nic se nejí tak horké, jak se uvaří.“ A hlavně utrpení, vyslovené maximálně v hře 

na starý klavír. Mozart, Bach, Beethoven. Děti skáčou do rytmu, vlasy rozevláté všude okolo. 

Dospělí se usmívají. „Děti.“ A nikdo z nich neví, kdy a proč umírá nebe spolu s nimi. 

 

Part(e) první 

„Ingrid!“ 

Dívka se ohlédne a ustrne v pohybu. Vyvalí oči, bez obav, že by mohla vypadat 

hloupě. Vždyť zde na tom nezáleží.  

Oddychne si a posmutní zároveň, když zjistí, že oslovení nepatřilo jí, ale malé holčičce 

skákající do náruče své matce. Ingrid ji pozoruje. Je zvláštní potkat někoho, kdo vám 

připomíná sebe samého. Holčiččiny modré oči se zavřou, když ji matka přitiskne roztřeseně 

k srdci. Ingrid zvolní krok a přejede si zkřehlým konečkem prstu pod očima. Cítí, jak se jí pod 

víčky hemží vrásky. Příliš ji to nepřekvapuje. Za poslední týdny zestárli všichni. 

Holčička nejspíš spí. Ingrid se loudá s rukama v kapsách a pozoruje ono dítě, které si 

trouflo jmenovat se stejně. Taková nestoudnost!  
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Matka holčičky zachytí její pohled. Zvedne hlavu. Modré a hnědé oči se setkají 

v němém souboji. Ingrid po chvíli odvrátí zrak. Přesto nemá pocit, že by prohrála. Kdo by 

také toužil hrát si na vítěze? 

Vytáhne ruce z kapes a dýchne na ně ve snaze je zahřát. Od úst jí stoupají obláčky 

páry. Pozoruje popraskanou kůži, na některých místech až do krve rozedranou. V tichém 

gestu zoufalství si je na okamžik přitiskne k očím. Chladí. 

Máš krásné ruce, říkával Inge. A kůži jako okvětní plátky růží, dodává její bývalá 

nejlepší kamarádka Monika s úsměvem. Kde jsou ty časy? Monika byla nedávno zplynována 

v Dachau. Opravdu? Nejspíš v Dachau. 

Ingrid je zmatená. Dny, týdny i měsíce jí splývají dohromady, do jednoho obrovského 

chumlu. Možná je to teprve pár hodin, co vyšli. Těžko říct. Stejně tak by to mohlo být několik 

dní. Zde je nemožné to poznat. Ingrid sice zpočátku počítala výstřely, ale nakonec to vzdala. 

Každou hodinu dva až tři výstřely. Němci vždy zastřelí ty, co jdou mezi posledními nebo již 

ztratí síly a klesnou bezmocní jako novorozeňata. Možná si chtějí ušetřit práci, než je zabijí 

všechny. 

Zdálky se ozývá jejich bujarý hovor. Trhá jí sluch, nejraději by si přikryla uši rukou, 

ale ví, že by to bylo bláhové. Jak jen můžou být tak veselí a bezstarostní? Pohlédne na ně přes 

rameno, ale nevidí nic. Jsou jako přízraky, rozplizlé v mlze, bratři duchů, pošetilí a směšní 

v celé své samolibé hrůze. 

Ingrid nepochybuje o tom, že zemře. Je to jediná věc, kterou si je opravdu jistá. Neví 

kdy, kde, ale neptá se. Otázky jsou zakázané. Víra v život taky. Ingrid nenachází odvahu se 

zeptat. Stejně by jí neodpověděli. Lidé zde nemluví. A kdyby náhodou mluvili, tak jen 

pohledy. Téměř všechno již bylo vyřčeno, ale Ingrid přesto tápe. 

Je to skoro směšné. Vždy si byla jistá sama sebou a nyní se mnohem víc než Ingrid, té 

sebevědomé dívce, která chtěla být lékařkou, podobá Ingemu.  

Inge byl v minulosti její německý spolužák s polským dědečkem. Nyní se označuje 

zcela jistě za právoplatného Árijce. Ingrid se pousměje. Vzpomíná na Ingeho nesmělé 

úsměvy, pohledy a milostná psaníčka. Nevadilo mu, že je Židovka. 

Z náhlého popudu se otáčí. Její pohled se střetává s očima holčičky. Je očividně 

rozespalá, mžourá. Jak moc se v tuto jedině jedinečnou chvíli podobá obyčejnému, 

bezstarostnému dítěti, jakým byla i Ingrid. Zlaté roky v okouzlující Varšavě; 1926 až 1933. 

Maminčiny pohádky, hrnek horké čokolády. Růže na zahrádce. 

Představuje si Ingeho nyní. Vidí ho stát mezi několika urostlými plavovlasými hochy, 

pihovatý nos pokrčený a modré oči též. Nejspíš má na sobě nepříliš dobře ušitou uniformu 
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svazu mládeže. A pak zničehonic vymrští stejně jako ostatní ruku se slovy: „Ať dlouho žije 

Führer! Heil Hitler!“ 

Vzpomene si vůbec ještě někdy na svou židovskou spolužačku a první lásku 

s německým jménem? Nebo zapomněl na to, že ji kdy znal, že znal vůbec někoho ještě před 

rokem 1938? Kdepak jste, sladké pohádky dětství?  

Někdo jí poklepe na rameno. Ingrid se bez dechu otáčí. Na okamžik se jí zdá, že vidí 

Ingeho. Ale to je jen ta holčička. Druhá Ingrid, mladší a stále ještě věřící, zato ale připravená 

o možnost krásného dětství.  

„Tohle vám upadlo,“ šeptá v jidiš a podává jí šedivý šátek. Ingrid ho smutně pozoruje, 

ani ho neviděla padat. Nejspíš se snesl pomalu dolů, stejně jako šedivý křehký motýl, jehož se 

dotýkaly zvědavé prstíky dětí. Jak by mohly vědět, že mu tím ubližují? Ingrid si ho přehodí 

okolo ramen a z náhlé pohnutky ji pohladí po hlavičce. „Děkuji,“ říká a obrací se. Možná se 

ještě dočká východu slunce. 

 

Part(e) druhé 

Když byla mladší, bála se klaunů. Děsily ji namalované obličeje, obrovské rudé 

bambule barvy krve místo nosů a široké úsměvy s vyceněnými zuby, zažloutlými a naprosto 

se nehodícími k tomuto obrazu. 

Později se její strach přesunul do úplně jiné roviny. Klauni vymizeli tak, jako vždy 

odchází babí léto a začíná zima. Přesto by ji nikdo nedostal do cirkusu. Vyhýbala se jim na 

míle, děsil ji zvuk potlesku a lidského smíchu. 

A nyní? Nyní se slabě usmívá při představě své tehdejší naivity. Se studem 

v pobledlých propadlých tvářích vzpomíná na to, jak se probouzela zpocená, s 

němými výkřiky na rtech a hrůzou v očích. Nespočítala by, kolikrát toužila po hřejivém objetí 

své matky, ale na to, aby se vyplížila z hřejivé a úhledně ustlané postele nikdy nenašla 

odvahu.  

Pak začala chodit do školy. Navštěvovala měšťanku, kde se děsila pro změnu úsměvů 

učitelek, předcházejících ničím neskrývaným slůvkům opovržení. Říkaly – co to jen říkaly? 

Že z ní nikdy nic nebude. Že je hloupá a přebytečná. Možná právě tenkrát začala nenávidět 

lidi se vším všudy. Jejich úskoky, lži, povytažená obočí a tiše šeptaná slůvka: „To je ta divná. 

No, však víte, ta, kterou vychovává pouze matka.“ 

Přemýšlí nad tím, kdy se vlastně ze strachu stala jakási posedlost. Už vůbec 

nevycházela ven, když nemusela, obchody si nechala vyřizovat floutkem z druhého patra. 

Věděla, že jí kradl peníze: když si přepočítala ceny nakoupených potravin, vždy jí vycházelo 
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méně. Chvíli se durdila a pak papír a tužku zahodila na podlahu s rezignovaným povzdechem. 

Bude muset napsat matce o další peníze. 

Matka. Sebevědomá žena napovrch. Ve skutečnosti byla někým jiným, ničím více než 

chodícím přízrakem s maskou na tváři, kterou nikdy neodkládala. Zhroutila se poté, co její 

manžel zahynul během přestřelky. Nemohla vydržet hanbu, jaká se na ni snesla po jeho smrti. 

Mezi dotěrnými, zvědavými sousedkami se špitalo, že ho přistihla s milenkou a zabila 

v nebezpečném opojení vzteku. 

Kecy, kecy. Nesmysly a drby. Matka by tohle neudělala. Milovala svého manžela. 

Slzy jí pro něj tekly, ještě když s kufrem v jedné ruce a sotva dvouletým dítětem v druhé 

vycházela ze starého luxusního bytu a klíč schovávala pod rohožku pro novou nájemnici. 

Přestěhovaly se do malého městečka, kde, jak se říká, i lišky chodily dávat dobrou 

noc. Matka těžce pracovala, aby je obě uživila. Možná právě proto si na ni nikdy nenašla čas. 

Čas? Co je to čas? Ptala se, zatímco kráčela unaveně s rukou v bok, za lidmi napůl 

mrtvými, zesláblými a v devadesáti devíti případech ze sta i nemocnými. Čas, který zbývá do 

začátku zimy? Čas, než dojdou tam, kam jdou? Čas, než zeslábne natolik, že už nebude moci 

vládnout svým vlastním nohám? 

Mohl by tu někdo vědět, co je čas vlastně zač? Ptala se sama sebe a hleděla na 

shrbené, unavené postavy. Podobali se jeden druhému. Proč vlastně má každý člověk jiný 

obličej, když jsou ve skutečnosti úplně stejní? Říkala si a úplně zapomněla na svou předchozí 

otázku. 

Mami. 

Zpomalila v kroku. Přísahala by, že zaslechla ve vzduchu tiché zašeptání. Ale od 

koho? Od ženy s dítětem v náručí? Od dívky s melancholickým pohledem? Od kdysi jistě 

statného mladíka s oholenou hlavou? 

A zase. Víc hlas větru než člověka. 

Mami.  

Ne, nezdá se jí to. Jistě ne, přece není blázen. Pohlédla do obličeje muži, který se 

ploužil těsně před ní. Tvář, která již leccos zažila, oči, jež viděly hrůzy, o kterých se jí ani 

v těch nejhorších snech nikdy nezdálo. Otrhaný šat. Pokleslý koutek úst.  

Ne, ten ne. Pomyslela si. Pak ale ten hlas uslyšela znovu. 

Mami. 

Hlas tiše chlácholivý a zároveň svůdný. Hlas, jakým matka utěšuje dítě a zároveň mu 

spílá. Hlas, hodící se do temného koutku kavárny, kde na stole hoří svíce a ve vzduchu je cítit 

podmanivá vůně. Hlas strachu. 
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A zase. Tentokrát se již tak neostýchal. Jasně ho slyšela, jako kdyby jí ten neznámý 

někdo šeptal do uší. Pohlédla na onoho starého muže. Jak jen může ho neslyšet? Chtělo se jí 

křičet. Je snad hluchý, slepý či šílený? 

Mami, pomoz mi. 

„Co chceš?“ uniklo jí od rtů chraptivě. Muž ji uslyšel, zastavil se a s otázkou jasně 

vepsanou ve tváři se na ni podíval. 

„Madame, jste v pořádku?“ francouzský přízvuk. Uhlazené způsoby naznačovaly, že 

zažil lepší časy. Možná podnikatel nebo majitel nějaké čajovny v centru Paříže. Dokázala si 

ho představit v obleku s kravatou na krku a diplomatickým úsměvem. Vstupte, lepší čaje 

nikde v celé širé Francii nenajdete. Pookřejete po nich, zahřejí vaše srdce a vyprázdní kapsu. 

Neodpověděla. Zastavila se, nereagovala na jeho dotazy a strnule zírala přes sebe. 

Muž po chvíli vzdal své pokusy s ní komunikovat a jen na ni s podivně pokřiveným soucitem 

hleděl. Nejspíš se pomátla na rozumu. Měl příbuzného v blázinci, vysloužilého vojáka a při 

těch nečetných příležitostech, kdy ho navštívil, měl pokaždé v očích s popraskanými žilkami 

od nedostatku spánku stejně rezignovaný a prázdný pohled. Mohl se jen snažit hádat, co se 

právě odehrává v její mysli. Jestli je rozbouřená jako hladina moře při přílivu, či naopak 

klidná a podobná úzké říčce, tekoucí rovně, která nemusí překonávat žádné překážky. 

„Madame, pojďte,“ uchopil ji za loket  a více ji táhl, nežli vedl, dopředu. Uslyšel 

hlučný rozhovor německých vojáků a věděl, že pokud se rychle nevzdálí z jejich blízkosti, 

dají jim velice rádi okusit příchuť výstřelu z pažby svých pušek. 

Byl starý, ale nechtěl umřít. Hleděl na onu ženu, když šli. Mladá, ne víc než třicet let. 

Úzké rty, malý nos. Modrošedé oči. Někoho mu až bolestně připomínala. Možná sladkou 

vzpomínku na mládí již dávno ztracenou v propadlišti času. Byl kdysi malířem a ona by 

klidně mohla být jeho ztracenou múzou. 

Mraky na obloze se mírně protrhaly a celou krajinu prozářily nesmělé sluneční 

paprsky. Slunce bylo unavené, nadcházel čas, kdy bude více spát nežli svítit, ale ještě nyní 

našlo dostatek síly, aby vyčerpaným poutníkům svítilo na jejich cestu osudem vstříc něčemu 

neznámému, navzdory všemu jeho úsilí stále zahalenému ve tmě. 

Uklouzla jí noha na lehce namrzlé půdě a svezla by se na ni, nebýt jeho paží, jež ji 

zachytily a pomohly jí udržet rovnováhu. Stále ji držel za loket a co nejrychleji postupoval 

vpřed. Dnes nebyl dle jeho mínění ten pravý den na smrt.  

Vztyčila hlavu a zadívala se přímo do slunce. Nedbala světla, jež jí rozžíralo oči, a 

pátravě hleděla na ten zářivý kotouč, visící vysoko nad všemi lidmi na této planetě. Slunce 

mohlo být laskavé, stejně jako smrtící. Tázala se sama sebe, jaké bude dnes, a odpověď se 
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marně snažila vyčíst z jeho zlatých očí, skrytých za paprsky, kterými jim ohřívalo krev, líně 

proudící v žilách. Tep se jí zrychlil, když si uvědomila krásu toho všeho. Oni jsou tu, protože 

slunce již odnepaměti visí takto na obloze a trpělivým zrakem hledí dolů. Možná tu bude až 

do skonání věků, bude takto vzhlížet na lidi, na své ubohé poddané a jen podle jeho přání 

budou trpět, nebo se radovat. Roztáhla ztuhlé rty do širokého úsměvu. Tenhle objev byl tím 

nejlepším za její dosavadní život.  

Cítila ruku na svém lokti, ale nevnímala ji. To se jí dotýká slunce, říká jí, že si ji 

vybralo pro ušlechtilejší účely než bdít na zemi plné opovržení a nenávisti. Říká jí, že je 

vyvolená k úkonům daleko přesahujícím vše, co si kdokoliv živý – i mrtvý, pohřbený – 

dokáže představit. 

„Vidíte ho?“ zašeptala v okouzlení. Muž se na ni podíval a pocítil úlevu smíšenou 

s obavami. Promluvila, ale výraz v jejích očích byl stále výrazem blázna. Nebo výrazem 

trpícího člověka toužícího po něčem lepším? 

„Madame, pospěšte si, prosím,“ řekl tiše a s obavami, jasně se rýsujícími v zelených 

očích a každičkém póru jeho kůže. 

Pomalu kráčeli se stále ubývajícími silami dál a muž vzpomínal na dobu, kdy byl ještě 

mlád. Bylo to skoro jako včera – ach, ty slastné časy mladických starostí! 

Slunné dny, které strávil v Paříži, se mu stále připomínaly v podobě nenadálých 

rozšklebených zjevení. Ale nestěžoval si – to bylo to jediné, co ho ještě poutalo s domovem, 

kromě 50 kg, které si mohl odnést v kufru a z nichž již polovinu ztratil. 

„Promiňte?“ z myšlenek ho vytrhlo nečekané slabé zatahání za rukáv. Ta žena. 

Pohlédl jí do tváře a překvapeně vydechl. Usmívala se, celá její tvář zářila. Nevzpomínal si, 

kdy naposled – pokud vůbec – spatřil v něčím obličeji výraz naprostého štěstí a 

bezstarostnosti. 

„Ano, madame?“ Přesto se ovládl a konejšivě sevřel její dlaň ve své. Jako kdyby to 

nevnímala. 

„Kam jdeme?“ zašeptala a jediným pronikavým pohledem očí, které se mu nyní zdály 

mnohem starší než předtím, přejela celý úsek cesty, který nebyl zakryt lehkým oparem, 

nicméně dostatečně neprostupným běžnému slabému lidskému zraku. 

„Nevím,“ odpověděl tiše a ještě pevněji stiskl její ruku s útlým zápěstím a chvějícími 

se prsty. 

„A kdo to ví?“  
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„To také nevím, bohužel,“ řekl a cítil, jak se v něm zdvíhá vlna beznaděje, vyvolaná 

jejími slovy. Co vlastně ví? Vždyť už ani pomalu neví, kým sám je, tedy pokud to vůbec 

někdy věděl. 

Zadívala se na něj, absurdita a laskavost, to vše se smísilo v jejím pohledu. „Vy jste to 

nebyl,“ řekla. Nerozuměl jejím slovům. Vytrhla svou dlaň z jeho sevření, rozběhla se pomalu, 

hrozně pomalu, směrem na východ. 

Zastavil se a hleděl s tou špetkou údivu, která v něm ještě zbyla, na její záda. „Ženská 

jedna pitomá, vraťte se!“ zařval ochraptěle. 

Někde v dáli třeskl výstřel. Dal se znovu do kroku, ji brzy pustil z hlavy. Pro strach 

v ní již nezbylo žádné místo.  Jak sladká může být nevědomost, proklínaná i vítaná zároveň! 

 

Epilog 

Ve vagónu panovalo ticho. Do zcela vydýchaného ovzduší by nedokázala proniknout 

jediná molekula vzduchu, byť by bojovala všemi svými silami. Dívka ležela, dlouhé vlasy 

protkané pavučinami a špínou rozhozené okolo sebe. Její hruď se jen s námahou nadzvedala. 

Po chvíli otevřela lehce oči. Neslyšela nic, jen svůj vlastní přerývaný dech. Pak se ale kdosi 

v její blízkosti téměř nepostřehnutelně pohnul.  

Otočila hlavou. Opodál ležela bezmocně žena. Chtěla s ní promluvit, ale sotva se 

nadechla, ženina hlava poklesla a její tělo se bezmocně svezlo kamsi dolů na hromadu jí 

podobných. Dívka se ušklíbla a znovu se zadívala do neútěšné prázdnoty. Cosi se jí zdálo, ale 

vybavovala si jen velice střídmě, o co šlo. S jistotou věděla jen to, že kamsi šla, do neurčitého 

cíle a nebyla sama. Tuto neutěšenou a zoufalou cestu s ní absolvovali i jiní, mimochodem 

také ta žena, která tu právě vydechla naposled před jejíma očima. Znovu zavřela oči, už jí na 

tom snad ani nezáleželo. Konce tohoto putování se už nedočká a co víc, opětovného 

láskyplného pohledu na slunce také ne. 


